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Hacía un vano esfuerzo en un 
charco de sangre. Apretaba su cuel lo 
con mis débiles manos. Parecía no 
responder. Quizás ya era demasiado 
tarde. Llegué hasta a llí casi de casua-
lidad, un gemido que esc uché en mi 
interior guió mi camino. Pero a llí me 
encontraba. Intentando luchar por mi 
hermano mayor. No sabía bien que 
pasó ni cuanto tiempo estuve allí 
apretando y apretando su herida. Sí 
recuerdo la escena, cocina de már-
mol b lanco teñida de rojo mar y un 
cuchillo de más de una cuarta comple-
tando aquel fatídico teatro. Real. Sin saber cómo, ni cuándo, 
llegaron a casa mis padres y se llevaron urgente a mi hermano al hospital. 
Quedé solo en casa durante doce largas horas, tenía sólo c inco años. Al 
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llegar a casa mi madre sólo pudo darme un enorme abrazo entre ríos de 
lágrimas. Mi padre, con su carácter seco y cortante. dejó aflorar por pri-
mera vez sus sentimientos y emocionado me dijo: "eres un héroe, has sol-
vado la vida de tu hermano". 
Nunca olvidé estas palabras. La único vez que me habló desde su 
corazón. Ahora sé que no es verdad. No salvé lo vida de mi hermano. 
Hablo con conocimiento de causa. 
Cada trece de octubre felicito a mi hermano por su cumpleaños. el 
día que volvió a nacer. Pero esta será lo segundo vez que no lo hago en 
persona. Desde aquel día de ya hace mucho supe que quería ser médico. 
Y aquí estoy, cumpliendo mi sueño. Nunca quise saber y no he sabido lo 
que pasó aquel día. Ahora soy voraz, quiero conocer. Clases y libros son mi 
vida . 
Muchas caras nuevas. Primer día del segundo curso. Dos hombres 
mayores, de barba recién recortada y vestimenta pulido charlaban entre-
tenidos mientras entraban los alumnos uno o uno. El mayor de ellos. rondo-
ría los setenta, no conseguía disimular su prominente barriga entre los telas 
de su bata. Buen vivir, de catedrático. Hablaba. Tenía uno mirado lángui-
da, cansada. Su acompañante escuchaba atento. Tenía uno mirado 
profunda . Mirada que huele, que toca. Mirado científico. Comprender sin 
la necesidad de intuir. Mi rada de artista. Intuir sin lo necesidad de com-
prender. De repente. 
- Ara cena Méndez, Pedro -dijo el profesor mayor con tono seco. Con 
mirada altiva. Intimidante. 
- ¡Presente ! -contestó el alumno sentado junto a mí en la sala de 
disecciones. Así ya conozco el nombre de alguien este curso, pensé. Otro 
figurín, corbata azul de estreno, camisa b lanca con puños dorados. El iz-
quierdo una A el derecho una M. Claro, Aracena Méndez. Hijo de senador 
o notario, sin duda. Bata pulcra, a medida, bata que ya querría para mí 
para una primera cita. Mientras nombraba a los a lumnos imaginaba lo 
diferente entre mi vida, y la de mis compañeros. Un abismo. Insalvable. No 
tengo padrino. Mi pri mer año fue duro. Hay que seguir luchando. Y uno a 
uno fue nombrando a todos los alumnos. Hasta e l último : 
- ¡Walker Varela ! -preguntó el profesor. Silencio. 
- El alumno Walker Varela, ¿no está? ¡Eso es empezar con buen pie ! 
- exclamó el profesor con sonrisa burlona, m ient ras todos reían fo rzados y 
entreviendo la dureza del nuevo profesor. 
- Perdón, soy yo - interrumpo murmu llos y risas. Todos se g ira n. El 
centro de las miradas. Noto miradas despectivas. Quizás mi ropa ajada, mi 
bata sucia, mi pantalón añil. 
- ¿Acaso usted no habla castellano? -p reguntó con cierto tono de 
maldad. Mi apellido no es español. es usted un hac ha p rofesor. Pensé. Eso 
quería contestar. Mi padre es inglés. Yo españo l. Estruendo en c lase. Co-
mentarios por lo bajo. Y no tan bajos. Pero d e mis temerosos la b ios sólo 
sa lió: "Sí. Señor". Bien Álex. Buen comienzo . Despistado y un sí señor. Sólo 
faltaba poner mano al frente y ¡fi rmes ! Ya t ienes e l mote en cla se asegura-
do. El sargento. El comandante. O un simple cabo. Aunque ni un cabo lleva 
la ropa tan desaliñada como yo. Álex e l cabo. El que mete la pata de 





-Señores. Señoras.- Una voz grave y cálida silenció la fiesta improvi-
sada. tomando la palabro el profesor más joven. Creí notar que me lanzaba 
un guiño. Un te he salvado de esta situación incómoda. O me lo he 
imaginado. 
- Hemos completado la listo. Estamos todos. Es hora de aprender. 
Paro eso están ustedes aquí. V a mí me pagan para encender. -Murmullo 
en clase. 
- Así es -continuó explicando el maestro- educar no es llenar. Educar 
es encender. Mi presencia sólo sirve para indicar el principio del camino. 
Dar pautas. Enseñar nociones -mira ndo a cada alumno a los ojos. La ma-
yoría esquiva el encuentro visual. Yo lo busco. Me hace sentir especial. Una 
mirado p rofundo. oscura. exa ltado por su perfil afi lado y su picuda nariz. 
Mirada que entiende conceptos y mundos que el resto no puede ni 
imaginar. 
- Hoy que estudiar mucho poro saber poco. Charles de Montesquieu. 
Estudiad los frases que parezcan ciertas y ponedlas en duda. Nunca des-
fallezcais en vuestro amor a lo medicino. Habrá profesores que digan que 
no estudiáis. que no servís paro nado. Que nunca llegaréis a ser médicos 
-guardó silencio durante tres segundos. Silencio sepulcral. Sólo un alegre 
pajarito se atrevió o interrumpir la sabiduría del maestro. Silbando a lo 
lejos. 
- Los viejos desconfían de lo juventud porque también han sido jóve-
nes. Shokespeare. Uno último cosa queridos compañeros de profesión. 
Nunca griten. El error y la ignorancia g ritan. El saber y la razón hablan. La 
c lase ha terminado. Hasta mañana -dijo el maestro mientras se dirigía a la 
puerta lentamente. Todos los alumnos permanecimos sentadas. Estáticas. 
Embelesados. Durante diez minutos. Reflexionando sobre tan sabias pala-
bras. Esperando que el maestro volviese para terminar las cuarenta y c inco 
minutos que le restaban de lección. 
-¡Quizá sea una prueba para evaluar nuestro comportamiento; he 
oído que algunos catedráticos lo hacen! -exclamó con voz alegre una 
ch ica sentada tres asientos a la izquierda. Me giré para observarla. Era 
dulce. Rubio cabello caía sobre sus hombros, sonrisa perfecta . A l darse 
cuenta que la observaba se ruborizó. Entornó sus celestes ojos. Le sonreí. 
El la. Yo. Dos espectros. En aquella sala, añiL entre cadáveres. Pero román-
tico. Siento como me tocan el hombro. Siempre hay alguien que llama en 
el momento oportuno. Me giro con cara de pocos amigos. Haciendo notar 
que está interrumpiendo. 
- El catedrático me ha dicho que se reúna can é l en su despacho 
-me dijo una voz que se encontraba a mis espaldas. El profesor mayar. Se 
presentó ante mí como el profesor ayudante. Pensaba que sería al revés. 
El joven, ayudante. El mayor, catedrático. Seguro que quiere reprocharme 
mi desatención en clase. Empezamos con buen pie. 
- ¿Sabe usted el motivo por el q ue se me convoca? -pregunté con 
la máxima educación que pude. Ocultando el m iedo a las posib les 
represalias. 
- Lo desconozco hijo -contestó el ayudante con tono paterna lista. Y 
masculló una sonrisa algo sarcástica m ientras se daba la vuelta para 






Corro por los pasillos intentando encontrar el despacho. Giro las es-
quinos ton rápido como puedo. No estaría bien llegar tarde también para 
lo reprimenda, ¡eh, cabo Álex! El comandante se puede enojar. Creo que 
estoy cerco. Sí. Es por aquí. El próximo pasi llo a la derecha. Y pum. Me 
choco de bruces con o igo. Escondo lo cara entre mis manos. Instintiva-
mente. Sangre. Mi nariz. El suelo manchado. De rojo. Fuego y calor. Y al 
lodo un por de libros. Histología normal y anatomía. Levanto la mirada. 
-¡Miro por dónde vos! ¡Joder, me has manchado el libro!, ¡sangre! 
-me grito. Lo chico de clase. Enfadado, más bella. Matrícula de honor. 
Grito en silencio. 
- Estudiando medicino manchar un libro con sangre no es algo tan 
extraño, ¿no?, miro el lodo bueno, podrás inventar alguna historia con la 
que impresionar o tus amigos -rep liq ué amablemente para intentar quitar 
hierro a l asunto. Intento re incorporarse. La ayudo. Entre risas. Tapona mi 
herido. Sus monos son calurosos, finísimos, con dedos largos y delicados. 
Ton sólo su mirado consiguirío hacer que no me duela. La observo dentro. 
profundo. Empezamos o hablar. Reímos. A conocernos. Quedamos en 
tomar a lgo o lo solido de lo último clase. 
- ¿Cuánto llevamos charlando? - le pregunto. 
- Uno hora más o menos -me contesta suave. 
- ¡ Mierdooo! -y salgo o lo carrero sabiendo que pueden ser mis últi-
mos posos en eso facu ltad. Eso nube. Mi sueño. Al menos he conocido a .. . 
No sé ni su nombre . 
-Soy Rosa - pero ya estaba bastante lejos como poro oírlo. 
Despacho 13, es éste. A la derecho hoy uno placo. Inscrito en el lo: 
"Catedrático de Histología y Anatomía Patológico. Prof. Dr. Don Santiago 
Ramón y Cajal". Resoplo. Intento armarme de valor. Cuando me dispongo 
a llamar a la puerta ésta se abre lentamente. 
- Le esperaba -dijo una voz grave desde el interior. Atravieso el um-
bral de la puerta meditabundo. Impresionado por lo densidad del ambien-
te. Totalmente recargado. Maquetas anatómicos. Cerebros en cortes se-
riados. listos para el estudio. Preparaciones histológicas. Dibujos. Me acerco 
a uno de ellos: "Estructura de los centros nerviosos de los oves; uno de 
mayo de 1888; Revista Trimestral de Histo logía Normal y Patológica". Y libros. 
No sabía que existieran tantos libros. De repente, parado en el pasillo. A 
esto sabe la ciencia, pensé. -Pase, al fina l del pasi llo -retumbo en e l a n-
gosto pasillo la voz emitida desde la penumbra. 
El maestro sentado. Al microscopio . En un caos, e l despacho de un 
artista. Papeles, dibujos, bocetos. - Vengo o ver esto -me d ice sin siquiera 
levantar la barbilla. Por primera vez me sumerjo en lo célula. Emocionante. 
Me explica punto por punto, cada instante de lo imagen. De memoria. Su 
lienzo. Su arte. ¿Un genio del cerebro? Mis dudas se soluc ionaría n poco 
tiempo después. 
-Creo que es alguien especial. Confío en usted. No me defra ude 
-me dijo asiendo mi mano, con fuerza, con ternura. Cálida. No entendí e l 
motivo. Si ni me conoce. ¿Por qué? ¿Yo? Pe ro nunca más, dura nte esos 






Día tras día, sorteo transeúntes. Entre empedradas aceras, en cues-
ta. Los tranvías repiquetean sus timbres, banda sonora de mis andanzas. 
Paseos del Prado. Agustinos Recoletos. Calle Alcalá. Todavía de noche. 
Temprano. Cada amanecer me escoltan parpadeantes faroles de gas en 
mi camino hacia e l laboratorio. Miradas furtivas de mi aprendizaje. Silen-
ciosas. Me recogen al anochecer. La universidad no para de encender. 
Yo soy un farol candente. Así pasaron los meses. Saliendo y llegando en 
la madrugada. Antes y después de c lase, pegado al microscopio. Ha-
c iéndome insignificante. Celu lar. Mirar es pensar. Pienso. Gano profundi-
dad. Como una obra de arte, donde lo que importa es la profundidad a 
la que se genera. 
Rosa y yo salimos aquel día. Tras el choque. Tomamos un aperitivo. 
Mi corazón acelera. Durante dos semanas la acompañé a su piso. Com-
p artido con dos extremeñas muy a legres estudiantes de derecho. Me 
cogía la mano, dulce, me apretaba con fuerza. Yo la veía frági l, no 
apretaba. Con miedo a d eshacer aquel hechizo. Frágil no, preciosa. V el 
tímido " Hasta mañana" d e despedida, pasó a ser un beso en la mejilla. 
Sonrosada. La luna cómplice, llena. Hasta que un farol iluminó todo Ma-
drid. Bajo é l, un deseo de dos. Nuestros labios prendidos en un beso. Más 
gas, más luz. Un beso no. Otro . Y otro más. Una noche. viernes. Sus com-
pañeras habían vuelto a l pueblo tras su examen de "romano". Piso solitario. 
vacío de amor. Alquilad o por dos a lmas. Encantadas. Aprendiendo a 
hacer. No muy doctos, pero aún así mágicos. Embravecidos por las bur-
bujas de champaña. Desinhibidos. Enamorados. Rosa, niña. se abandona. 
Desabrocho los pétalos uno a uno. Un cinturón que se abre. Dos haces de 
luz. testigos, irradian sus redondos senos. su perfecta sonrisa, su aterciope-
lada piel. Iluminan suspiros, ojos cerrados. bocas abiertas. Entre las nubes. 
Se deja hacer. La flor pierde su último pétalo. El viento aleja la adolescencia 
en ese último pétalo. Sus besos sublimes buscan. Encuentran. Sabrosa. 
Besos de mujer. Pasión. Somos uno. 
Verano. Semana después de los exámenes finales. He sacado e l 
segundo mejor expediente del curso, a falta de una nota. El primero. Rosa. 
Estoy muy orgulloso. No sólo es preciosa. Inteligente. La que más. No puedo 
entender como tengo la suerte de tener una novia así. 
-¿En qué piensa señorito Álex? -preguntó e l maestro mientras miraba 
a través del microscopio. 
No puedo mentirte. Siempre sabe qué pienso. Aunque puedo inten-
tarlo:- Estoy nervioso por la nota de su asignatura, sólo me fa lta la suya, 
profesor. Mi beca depende de ello -contesté con segu ridad. También eso 
ocupaba en parte mi mente. 
- No se trata eso. Es algo más importa nte. De musas y luces - interp uso 
sonriendo. Sin esperar confirmación. A sabiendas de su acierto. - Vayamos 
a tomar un café, hablaremos de su examen -propuso don Santiago. 
Juntos. Hablando sin palabras. Estrepitoso si lencio. Pienso en la beca. 
Quiere hablar del examen. Mi beca, la necesito. Mi sueño. Rosa, aún más. 
Calle Alcalá, esquina Sevi lla. 
-Ya hemos llegado. El Café Suizo -dijo serio sin g irarse señalando la 
fachada. Entró directo a una mesa al fondo del local. At ravesando tertu-
lianos, saludos, admiradores. Obviando su imagen ante los numerosos 





durío. Como si aquel gastado sombrero le resguardase de todas las mira-
dos. De todos los comentarios. Yo seguí su camino. de luz. Impresionado 
por el ambiente. Café Suizo. Antes de que el diván rojo abrazase nuestros 
cuerpos. estaban los cafés en lo meso. 
- Dos de lo de siempre. ¿verdad, profesor? -y sin esperar la aproba-
ción el joven camarero se gira. Atiende otras mesas. En aquel instante. 
mientras el café humeante embriago nuestra presencia. el maestro em-
p iezo o hablar. Yo escucho. Atento. 
-Tienes un diez en el examen. Matrícula de honor. No ha sido nece-
sari o aumentar lo nota con tus trabajos en el laboratorio. Excelente. Nunca 
puse esto noto. 
Estos palabras. Sigo en mi sueño. Montado en el vagón. En el tranvía. 
Por las empedrados calles. Los candentes faroles segui rán guiándome. Al 
a lbo. De madrugada. Roso . A mi lodo. Mi luna. Mi cálido luz en lo noche. 
Y continuo:- Estoy realmente agradecido. Me has ayudado mucho. 
Más de lo que crees. Ped iré o decanato uno plaza de investigador cola-
borador. Poro ti. - No doy crédito. ¿Yo? ¿Colaborador del maestro? 
No pruebo el café. Huele b ien . Algo cargado. Me calmo. No. Estoy 
demasiado nervioso. Quiero correr. gritar. Feliz. Roso, ¿a qué no sobes que 
me ha posado? Mi sueño tiene ya formo. Silueta. El maestro se afila lo 
barbo. Lentamente apura su café. De un sorbo. Largo. Decidido. Yo de 
p ie . 
-¡Ah!, mañana partimos a Cambridge. ¿Alguno vez has solido de 
España? -y con estas palabras marcho al exterior. Con su viejo lira , con su 
viejo frac. Su oscuro sombrero. Que esconde su pensamiento, su sabiduría. 
Pasar desapercibido. 
Vuelvo rápido a la facultad. Universidad. Escuela de vida. Mechero 
del conocimiento. Fuego de cultura. Vida. Universidad. Madurar, aprender, 
amar, protestar, luchar, .. .vivir. Mi sueño. Roso junto o lo puerto . Hablando 
animada. Compañeras de clase. Y sin mediar palabro, agarro su brozo. 
Tengo que contarle las noticias. El sol cae rend ido, lo tierra lo llamo. Pren-
dido de pasión. rojo, el cielo adorna nuestro encuentro. Taciturno despertar 
de caricias, anhelos, suspiros. Cambridge. Se alegro por mí. Dice que in-
tentará no echarme de menos. Le pido que me eche de menos. Al menos 
tanto como yo a ella. Le prometo volver pronto. Suelo cumplir mis promesas. 
Le gusto. Mi cuello lo nota, su beso. Susurros. Yo entero lo noto. Me doy 
cuenta. Perfecta. Su cigarro se consume. A un palmo de mí. Enredados 
entre sábanas. No quiero que este tiempo se consumo . Cenizo . Filt ro. 
- Sólo es una semana. Te amo. - Desaparezco en lo neblina, de 
madrugada, con su perfume en la moleta. Los nubes me cubren. No tengo 
que buscarlas, vienen a mí. Estoy en e l c ie lo, b ruma, entre nubes. Mi vida. 
Un metro sobre el cielo. Parnaso. Sueño . 
Una mano agita apacible mi pelo. Nuestro acompañante desde 
Londres. Marina. Española, antigua colaboradora del maestro. Exótico. 
alta, preciosa. Con una mirada ampl io de miras y de belleza . 
- Hemos llegado. Cambridge -dice con tono a legre e l maest ro. Un 
viaje largo. Por mar. Por tierra. Pero llegam os. Universidad, sa lón de pompo. 
·• 
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Alfombra roja. Genios de la ciencia. En la placa de mi pecho se lee: "Tra-
ductor 1 Invest igador colaborador 1 Madrid". Más de lo que puedo mere-
cer. Así me presenta don Santiago en sociedad. También como la joven 
promesa del país. Su sucesor. Ante el profesor Smith, histólogo eminente, 
quién ha apadrinado su ya séptima conferencia aquí. El maestro, es su 
hora. Conferencia. Sube los tres escalones, y aquel limbo, demuestra la 
lejanía. La diferencia entre él y e l resto. El saber no ocupa lugar, pero sí 
a ltura. El público, lo más granado de la ciencia mundiaL aplaude. Comen-
tarios vuelan en aquella sa la . Sin a las. Decenas de idiomas se mezclan . Al 
unísono. Elegancia. Sabiduría a l límite. Don Santiago es el límite de la 
ciencia hoy. En aquel salón de actos. Sabios de pie, aplaudiendo. Otros, 
arrod il lados, en tie rra, en misa. Plegaria al conocimiento. Es 1894. 
El murmullo general conc luye en la entrega del doctorado honoris 
causa. El profesor corona la cima del conocimiento. Que no es su cima. Él 
busca la nube. Me hace partícipe. floto con él. 
Pasado todo. Habitación 313. El maestro y yo apuramos una botella 
de ron. un habano y una amistad. Celebrando. Frente a la ventana. Sin 
cruzar miradas. Noche cerrada. Noche de amores. de luchas, de confi-
dencias. A sabiendas del t rabajo bien hecho. Suena el timbre. Algo achis-
pado me acerco a la puerta . Preciosa. Preciosa la silueta al abrirla. 
-Hola Marina, ¡qué sorpresa!, pasa. -dije educado, aunque ruboriza-
do ante tanta hermosura. Tras conversar un rato, empiezo a conocer a 
Marina. Y me entero que el la auspició el doctorado honoris causa del 
maestro. Que tiene poder aquí. Que fue pupila del maestro. Qué quizá 
hubo a lgo más. Les dejo solos. Acompañados de un ron dominicano y una 
esperanza que consumir. Marcho ligero, pero antes de enfilar el oscuro 
pasillo veo una luz cálida. Doy la vuelto. Entreabierto lo puerto. El maestro 
sentado al filo de la cama. Al filo del abismo. Dos lágrimas caen por sus 
mejillas hasta perderse en su rizado barbo blanco. Ello acaricia sus labios 
con los suyos. Él se deja hacer. Maldecido. Le miro o los ojos. Se do cuento. 
Y me pareció verle veinte años mayor en aquel instante. Atrapado por los 
garras. Leona exótica. Araña. Doy lo vuelto y bajo uno o uno las escaleras. 
Al patio del King's College. Junto a l río, en el puente. Apagando el fuego 
del amor que siento por Rosa en un pitil lo. Haciendo su numerito de strip 
tease. Ceniza al desnudo. Eso quisiera yo. Pienso en e l profesor. En "mi 
rosa", su esposa. como él la llama. Y lo mío. Distancia. Pronto volveré o sus 
brazos. Pero el amor es algo que no puedes capturar. Tiene patos que no 
se ven. Que no pueden agarrarse con los brazos. Roso, junto o mí. Como 
la mujer del maestro. Si lvia. Y noto junto a l aguo, frente a mí, otro nube de 
alquitrán. Un cigarro. Tras su niebla e l maestro. Quiere hablar. Han pasado 
cosas. 
Lo veo mayor. Envejecido. Encorvado, lo t ierra lo arrostro. Sin fuerzas. 
Ya no. Para luchar contra el amor. Su amor escondido. Su p latónico vene-
no. - El amor puede durar más de dos años. Sólo cuando es un amor no 
correspondido -dijo entre sollozos. Lúgubre, sin v ida, ante el infame univer-
so. Sangrante corazón malherido. De muerte. Un amor que ocupo todo su 
pensamiento, que anula y consume. Santidad o loc ura. Permanecí uno 
hora, escuchando a aquel niño enamorado. Derramando sangre, dolor y 
lágrimas. Inconsolable. Hasta que el rocío de la madrugado actuó como 
elixir calmante. Me aseguro de que duerme profundamente. Cargo con él 
hasta la habitación. Desato sus cordones, después su zapatos, y así le 
desvisto. Sin ropas, al naturaL como en aquello conversación junto a l río. 
• • 
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Le arropo. Esperando que descanse. Que sueñe. Todo ha sido un mal 
sueño, profesor. Pero no lo creerá. No puede luchar. Habrá que hu ir. No 
quiero dormir. le cu idaré. alerto . Por si ataca lo leona. Le defenderé de sus 
gorros. Que no le arrebate su vida. Pero ya había penetrado en su fortaleza. 
Anidando mariposas en su estómago. Contra eso no puedo luchar. Noto 
su perfume, su olor. Busco su rostro. Lo diferencia entre una depredadora 
como el lo y su preso . Ello puede permiti rse un fal lo. Y su aroma me lleva a 
lo penumbra de lo mesita de noc he. Un papel roído. amaril lento. Con una 
copo de polvo: " De Santiago o Marino. Lo siento mi amor. la distancia 
hoce que tu amor me duelo. Te quiero. Lo sabes. Pero lo distancia, los kiló-
metros, ... espero q ue seo uno mola rocha. Que todo vuelva a ser como 
antes. Sé que no quieres ser mi sombra en el trabajo. Ser la mujer de. Pero 
necesito que vuelvas. Quiero decirte otra cosa. Pero no me atrevo. No 
tengo e l valor de decírtelo. Pero lo he intentado con este poema. Vuelve 
yo. Que todo vuelvo o ser como antes". 
Empiezo o comprender. 
Mientras leo el poema descubro el lienzo. La pintura. El conjunto. No 
los detalles: 
"Lluvioso metralla penetraba, 1 amaneciendo en un verano roto, 1 
solo, delante de todo 1 tu mirado amortajado, 1 en un invierno de agosto 
1 luchabas. me fugaba. 1 Fugado y, en soledad 1 con otra mujer en mi 
lecho 1 gemidos de mi moldad, 1 escondía en tu pecho. 1 Mi amor con 
otro saciaba. 1 penetraba en sangre, marcaba 1 sobre el terreno. uno 
daga 1 escondía en el pecho 1 de otra mujer, en mi lecho. 1 Cielo negro 
teñía 1 tu rub io mirado penetrante, 1 en una cama inacabable /infie l amor 
inabarcable 1 tu pecho, elixir calmante 1 adoptada burguesía. 1 Y con 
absurda corrección 1 sonrío y disimulo la pasión, 1 césped abonado de 
mentira, 1 corrí deprimente a la deriva, 1 mar inaccesible que suspira 1 un 
encuentro nunca ocurrido 1 separó burgués mendigo, 1 una rosa fue su 
sino. 1 Guarezco en unas líneas un beso, /labios prendidos a un palmo de 
un cigarro 1 pecho guarida de este verso 1 fue regalado a otro lecho, 1 
este verso que es tu beso, 1 y no aquel beso 1 nunca hecho verso." 
Ya comprendo. 
"Mi rosa", Silvia, la mujer. Marina, su primer amor. Ella quiere recupe-
rarlo. La distancia los separó, pero la llama estuvo siempre encendida. El 
amor siempre candente, dispuesto. Todo incendio empieza por una chispa. 
Ésta puede ser la chispa. Cambridge. Y pienso en Madrid. Rosa. No quiero 
perderla igual. No puedo permitírmelo. Ella es lo mejor de mí. Y me acuerdo 
de mi hermano. Aquel día. Lo cerca que estuvo de morir. Aunque hay 
gente muerta en vida. No es necesario morir para estar acabado. Pero 
tuvo suerte. A menos de medio centímetro de la carótida. sin atravesar e l 
paquete vasculonervioso. A lo justo. Providencia . Afectando a tejidos 
blandos. Ninguna estructura noble. Con cinco a ños qué podía saber. Sólo 
apretar. Que no sangrase. Al maestro sin embargo le ha dado de lleno. 
Diana. En el alma, en el corazón. Y está sangrando. Dentro . Y no puedo 
apretar. Se desangra. 
Sin tiempo a más. Sin pestañear. Sin haberme dado licencia para un 
descanso. Aún de madrugada. Muy temprano. Un "ayúdame" y su mirada 
me bastó para entender todo. El maestro y yo comenzamos e l camino. 





dirección. Pe ro quién sabe si en sentidos contrarios. Yo buscando el amor. El 
profesor huyendo. O no. 
Tras varios días. 
ítaca está cerca. El profesor y yo no nos dirigimos palabro alguno durante 
aquellos tictac del reloj. Los segundos más largos de mi vida. Los días más lar-
gos. ¡Quién me iba a decir que lo último que escucharía de palabras del 
maestro sería ese "ayúdame" ! Tras regresar. Roso y yo nos cosamos. Jóvenes. 
Ciegos de amor. La historia es cíclica. Se repite. No quería que me posase con 
ella lo que al maestro. Nos trasladamos o Barcelona. primero o estudiar. Inves-
tigar. Neuronas. El cerebro. La sombra del maestro ero demasiado largo. Quería 
salir de la penumbra que me ocultaba. 
Solté su mano. Hasta hoy. 
Los segundos más largos de mi vida. Ahora sí. Aquí estoy. Cogiendo su 
mano. Su diestra . Como aquel día: "Creo que es alguien especial. Confío en 
usted. No me defraude." Palabras que resuenan dentro de mí. Ahora sí, su 
mano. No sólo su mano. Su testigo. Don Santiago. Mi maestro. Es 1934. Lo gente 
me mira. A mí. A él. Mis lágrimas son lo pruebo de mi sufrimiento. Parece que 
estoy ante el espejo. Lágrimas por todos sitios. Pero yo no soy ton joven como 
la imagen que me devuelve. Son m uchos y lloran por él. Alumnos o su alrede-
d o r. Velas. Silencio. El maestro no llora. Está impávido. Exánime. Sereno. En un 
sueño del que nunca va a despertar. 
Su última palabra hacia mí fue "oyúdome". Hoce treinta años. Los míos: 
"Maestro. Usted ha sido mi luz, mi guía. Pero ahora he de buscar mi propio luz." 
No dijo nada. Entornó los ojos. Con aprobación. Sabiendo que algún día vol-
vería. Ese día es hoy. El maestro deja libre su puesto. Ocupo su plaza. Ca-
tedrático. El sustituto de una persona insustituible. Su testigo. Ahora apaga-
da su vida. debo cumplir su misión. Que la vela de Don Santiago siga 
dando luz. Su vida. El saber. Mi vida. Universidad. 
He vuelto a ítaca. Quién sabe si de vuelta o huyendo ... 
·• 
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